великие артисты
Тех почестей и тех восторгов, которые выпали на долю гениального певца, не имел никто. Могучий бас, равного которому не было в мире, да и вряд ли когда-либо будет еще… Перед Шаляпиным склонялись все, и его имя горело яркой звездой на русской оперной сцене.
«Это просто великолепно! Гениально!» – леди Грей, почтенная дама с молодым лицом и седыми волосами, напоминавшая портреты Екатерины Великой, захлопала в ладоши, кивая одобрительно своим двум гостьям, – таким же тощим, разодетым леди. После она подошла к рослому светловолосому гиганту с голубыми глазами, стоящему у рояля, и протянула ему руку для приветствия.
– Ваша «Блоха» так замечательна, и это ваше громовое «ха-ха, ха-ха» – даже зазвенели хрустальные подвески в канделябрах…
С таким лицом он мог стать успешным разведчиком – запомнить его было невозможно. Маленький, невзрачный, с буравчиками светлых глаз. Но лицо было ни при чем. В жизни Фрэнк Синатра добивался успеха с помощью других органов. Охранники звали его Наполеоном, Марлен Дитрих – «Роллс-ройсом» среди мужчин», а все остальные благодарные соотечественники называли просто Голос. Выходец из провинциального Хобокена (штат Нью-Джерси), который сам он считал «сточной канавой», Фрэнсис Алберт Синатра ухитрился не получить никакого образования, но о нем говорили, что он может спеть даже телефонную книгу. Кумир его молодости певец Бинг Кросби в середине пятидесятых подытожил: «Только один певец является великим певцом для всего мира. Его имя – Синатра».
Первый топ-идол Америки родился 12 декабря 1915 года в семье боксера и медсестры с Сицилии. Девятнадцатилетняя Долли была крупной женщиной, но младенец весил больше шести килограммов, и его пришлось тащить щипцами. Больше детей в семье не было. Может быть, поэтому маленький Фрэнк ни в чем не знал отказа. Мать подрабатывала подпольными абортами, за которые брала 35 долларов: по тем временам – приличная сумма. Мальчик рос музыкальным, но неспособным к наукам и хулиганистым, поэтому из школы был благополучно изгнан. Мать пристроила его курьером в спортивную газету, но и там Фрэнки не задержался. С отрочества скандальная слава уже не покидала Фрэнка никогда.
Первой должностью, проложившей Синатре путь к славе, стало место шофера у хобокенского трио «Три вспышки», однако скоро он входит в команду как певец и ансамбль меняет название на «Четверку из Хобокена». Продюсеру контракт с Синатрой стоит 25 долларов в неделю: за возможность петь да еще видеть на афишах свое имя Синатра был готов приплатить сам. Он и потом, в трудную минуту, когда бешеная популярность вдруг начинала покидать его, пользовался этим испытанным средством – выступал бесплатно. Вернувшись домой после первых гастролей, Фрэнк женится на скромной девушке Нэнси Барбато. Нэнси станет матерью троих детей Синатры: Нэнси и Фрэнка-младших и Кристины.
Свои лучшие роли Юрий Богатырев сыграл в фильмах Никиты Михалкова (впрочем, и Михалков снял свои лучшие фильмы именно с участием Богатырева). Но и в других картинах, где играет артист, видно, насколько талантлив был Юрий Георгиевич Богатырев.
Удивительно мягкий, органичный артист, самобытный художник, проживший чуть более сорока лет. В жизни — большой и рыхлый, с огромными неуклюжими руками (приятели называли его руки верхними ногами), добрый, трепетный, казалось бы, мухи не обидит. Когда по сценарию фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих» требовалось ударить по лицу Александра Кайдановского, игравшего ротмистра Лемке, для Богатырева это была огромная проблема, проблема мучительная. Но надо — и ударил, и на лошади скакал, и в реку прыгал с риском для жизни. Выглядел законченным суперменом, хотя и странная мягкость — она тоже никуда не делась, тоже работала на роль.
«Свой среди чужих» (Шилов), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (Войницев), «Несколько дней из жизни И.И.Обломова» (Штольц), «Родня» (Стасик), «Очи черные» (губернатор). Даже в «Рабе любви», где роли для Богатырева вроде бы не было, он сыграл человека, о котором все говорят, приезда которого ждут, — легендарного актера, звезду немого кино Максакова.
Казалось, что этот человек заполнял собой и сцену, и зрительный зал.
В судьбе актера Павла Луспекаева самым важным месяцем оказался апрель. 20 апреля 1927 года в Луганске он родился, в начале апреля 1970-го в прокат вышел прославивший его фильм "Белое солнце пустыни", а, не дожив трех дней до своего 43-летия, Павел Луспекаев умер.
Он был сильным человеком, и судьба его все время на эту силу испытывала. Хотела, видно, чтобы в нем "кровя не заржавела" - так сказал Макар Нагульнов, один из его героев. Он и играл, как жил: сильных, азартных и искренних, которым море по колено. Да только в море-то были не ноги, а ампутированные кровоточащие культи.
О, это был настоящий денди! Сын русского аристократа и французской актрисы, настоящий герой своего времени. Журналист, ради собственного удовольствия писавший в лучшие парижские издания. Поэт, легко рождавший рифмы, как всякая высокоодаренная личность. Писатель — а кто же, как не он сам, мог поведать о буйстве и многообразии жизни, окружавшей его? Режиссер, подобно Пигмалиону, вдыхающий жизнь и шарм в своих прекрасных женщин. Роже Вадим…
Актер — поддавшись сиюминутному порыву, этот баловень судьбы легко попал на актерский курс, о котором другие, не менее талантливые его современники, могли только мечтать. Бунтарь, во время оккупации читавший по кабаре запрещенные стихи, снимавший новое, часто скандальное кино. Интеллектуал, еще юношей получивший признание в тесном кругу французской культурной элиты. Любимец женщин — на его счету пять браков, четверо детей. Он шокировал, эпатировал, влюблял, удивлял — с непревзойденным изяществом и невозмутимой усмешкой на губах.
Безоблачное детство, проведенное между Парижем, Каиром и Стамбулом, богемная юность в восторженном и бесшабашном кружке интеллектуальной элиты Латинского квартала, безмятежные каникулы среди залитых солнцем лугов Прованса, — кажется, весь мир вокруг него создан только для радости и блаженства! Единственного сына вице-консула Франции в Египте, наследника русского аристократического рода Роже Владимира Племянникова, несомненно, ждет блестящее будущее.
